લાઇબ્રેરીની બહાર

લાઇબ્રેરીની બહાર
ડોલતો, ચાલતો, નકામો બેસી રહેતો
એક પાગલ….
ક્યારેક
ઊતરચડ થતાં પગથિયાં સાથે વાતો કરતો
ઉઘાડબંધ થતી બારીઓ સામે હસતો
ખરેલાં સૂકાં પાંદડાંને ફૂલો સમજી વીણ્યે જતો
અંદર જતા-આવતા
આંખો વિનાના ચહેરાઓમાં
અથડાતો, અટવાતો—
મનમાં ને મનમાં રડતો, ગૂંચવાતો…
ઉત્તરભરેલાં અનેક પુસ્તકો સામે
એક પ્રશ્નભર્યો
એ એકલો
અને આપણે આટલાં બધાં…
કોઈ એક ભાષાથી
એની સાથે વાત ન થઈ તે ન જ થઈ!

એક દિવસ
એ થાકીને આખરે
ઢળી પડ્યો—
અને આપણે
લાઇબ્રેરીનાં પુસ્તકો જેવાં,
અભરાઈ પર…!